现在是深夜12:40，时间嘀嗒嘀嗒地流淌，并没有因为新冠疫情的肆虐而停滞。这是我困倦但是又失眠的第8个夜晚。

2020年1月29日，星期三，农历正月初五，本来应该是祥和喜庆的新春佳节，新冠的爆发让一切变得黯然失色。上午梁溪区动员党员同志组建抗疫突击队，我还是默默地提交了申请。可能有人认为这是一场秀，也有可能并不容易被人理解，但是作为医学相关背景的我很清楚，这一场硬战没有那么容易。接到区指挥部短信通知的那一刻，其实我当时的内心很平静，毕竟我是一名共产党员，毕竟在区主题教育指导小组学习了4个月，在这特殊时期做一名志愿者是份内的事。

第一次整理采样箱时朱慧芳打趣说：“要仔细点，这可是战场上你和同事的子弹。”我非常佩服一起共事的90后小姑娘，63件采样用品整整23kg，她们总在欢声笑语中整整齐齐地准备好，时刻准备着赶赴检验排查的第一线。

第一次穿上厚实的防护服，带上防护口罩和护目镜。同事和我嬉笑：“你可以免费享受一下我们检验科的免费桑拿。”看似一句简单的玩笑，那一刻我还是偷偷的咬住了嘴唇极力克制住眼泪。没有体验你没有办法体验一线医护人员和检验工作者的艰险。锡城料峭的冬天，我们只穿单薄的秋衣，套上防护服就是桑拿，你没有办法想象新闻中隔离衣下的那些勇士可能就是20出头的小姑娘，你没有想象厚实保护下可能需要忍受近45度闷热。行动不便、视线不佳、闷热难受、呼吸不畅……当自己穿上防护服才知道活着真的好开心。

第一次面对面帮助医学隔离观察人员采集生物标本，敲开房门的那一刻，其实很紧张，怕被拒绝、怕被接触。雾气会充斥你的护目镜，你根本看不清静脉，全凭运气和手感，你们紧张的同时我们更加紧张。叔叔对我说：“你们真的不容易，大过年的还在加班，真的谢谢你们。”简简单单一句话，让我彻底放下了不安和紧张。其实医护人员和所有奋战在一线的工作人员不需要掌声和鲜花，一句谢谢，我们的心也就安了，坚定的外表下，内心就像小孩，一句谢谢让我们可以开心一整天。我们不需要别的，一句谢谢一份理解，那就是最好的回报。

结束完所有的采样，仔细核对所有的信息，仔细放入生物安全箱，一步步按照规范消毒更衣。享受完桑拿接下来感受一下南方冬季特有的清凉舒爽：全省已经被汗水浸湿，只需室外待上30秒，就会让你明白羽绒服的重要性。其实每一次采样到送样到回单位，我们需要坚持2个小时。我也想过退缩，真的，太不容易，也太辛苦。

每一天我们8:30到单位，每一天中午我们只用20分钟吃午饭休息，每一次我们需要花费45分钟穿隔离衣，每一天我们需要20:00下班。脱下护目镜深深的印痕，说是不辛苦是假的；脱下防护服湿哒哒的背影，说是不艰辛是假的；片刻的休息争分夺秒，说是不劳累也是假的。

每一位都是爸妈的宝贝，也是宝贝的爸妈。穿上工作服，每一位都是与死神抢人的战士。卸下包袱，每一位都是时刻准备战疫的勇士。我们没有掌声，我们没有关注，我们简简单单是共产党员，我们默默无闻是检验一线的力量。