深耕锡剧研究的八年岁月里，我踏遍无锡、苏州、常州的巷陌，也走过南京、上海的戏台后台，只为搜集那些散落在时光里的艺术记忆，最终凝结成近百万字的《王彬彬传》与《梅兰珍传》。至今仍清晰记得，每一位受访的锡剧艺术家，谈及锡剧音乐时眼中闪烁的光芒。那不是刻意的雕琢，而是刻在骨子里的执着与热爱。他们的身段行云流水，仿佛与百年经典剧目浑然一体；他们的唱腔婉转悠扬，每一个音符都源自生命的本真。就像阿炳与《二泉映月》，琴与人早已相融共生，丝丝入扣的旋律里，藏着岁月的沧桑，声声如诉的曲调中，映着灵魂的赤诚。

锡剧，过去叫滩簧，它的根深深扎在太湖之滨的泥土里。两百多年前，江南农村的山歌、道情、唱春、宣卷在田埂间流转，渐渐融合成灵动的滩簧调，这便是锡剧的前身。代代相传，生生不息，这门艺术沉淀下无数经典，其中《珍珠塔》被誉为锡剧中的《红楼梦》，而它的精髓，恰是在锡剧音乐中绽放得淋漓尽致。一位资深音乐老师曾对我说：“《珍珠塔·哭塔》的唱腔设计，暗合了《二泉映月》的旋律风骨。”后来我无数次细细聆听比较，果然在那回环往复的曲调中，捕捉到了相似的苍凉与深情，让人不自觉沉浸其中，如醉如痴。或许，我们可以大胆设想，当年挣扎在社会底层的阿炳，在创作《二泉映月》时，是否也从民间滩簧的灵秀中汲取了养分？那些流淌在江南水乡的旋律，早已化作无形的丝线，将阿炳与锡剧、与这片土地紧紧相连。

这不禁让我想起一位诗人的箴言：“音乐是流动的建筑，建筑是沉淀的音乐。”从前只觉这是对艺术境界的诗意描摹，直到走进无锡的街巷，才真正懂得：无论是建筑的飞檐翘角，还是音乐的起承转合，都藏着江南人对美的极致追求，这种追求，同样刻在骨子里，与阿炳的音乐一脉相承。

作为作家，参加“文化走基层”活动，必须坚持面向基层开展“送文化，种文化”的文学惠民活动。而这正是我们“深入生活，扎根人民”走进人民群众汲取创作营养的双向奔赴。文学点亮了生活，同样生活也涵养了我们的创作，让生活成为我们取之不尽用之不竭的创作源泉。而这次省作协组织的“文化走基层”主题实践活动选择在无锡梁溪，则是创作源泉中的文化富矿。

在行程中，惠山古镇的石板路引领我们探寻人文古迹。在诸多景点中，惠泉山书院的“阿炳印象——徐诚一雕塑展”格外引人注目。展厅不算宽敞，三十件阿炳主题雕塑静静伫立，与不远处“天下第二泉”的潺潺水声相映成趣。初见这些泥塑作品，基调偏于灰暗，参观者并不很多。我未曾细看门口的宣传，也不认识徐诚一教授，只是漫无目的地踱步，直到一件作品猝不及防地撞入眼帘，瞬间震颤了心灵。

那是一组极具张力的雕塑：二十多个形态各异的面孔错落排布，有怒目圆睁者，有闭目沉思者，有浅笑嫣然者，亦有缄默不语者；半张脸与整张脸重叠交织，在光影中形成奇妙的层次感。右下角，一只咧嘴大笑的老虎栩栩如生，背上骑着一个昂首向前的身影；而在雕塑右侧三分之一处，一道浅黄色浮雕贯穿上下，那熟悉的轮廓、专注的神情，分明就是阿炳。刹那间，臧克家的诗句在脑海中回响：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

阿炳，这位双目失明的草根艺人，一生挣扎在社会底层，却用二胡拉出了人间的悲欢离合。他的《二泉映月》没有华丽的辞藻，没有繁复的技巧，却用最真挚的情感为人民拉琴，为人民发声。于是，人民也将他抬举到了艺术的巅峰。如今，阿炳的艺术生命早已超越了时空，舞剧、歌剧、锡剧不断演绎着他的故事，电影、电视剧、纪录片记录着他的传奇；交响乐与民乐交织，独奏与合奏共鸣，《二泉映月》成为少见的走向世界的中国民乐，在全球舞台上回荡；小说、散文、诗歌、传记诉说着他的生平，雕塑、油画、国画、插画定格了他的身影；他的墓地迁至惠山古镇核心景区，祖居故居整修开放，塑像屹立在城市中心广场。阿炳，早已不是一个孤立的名字，而是融入无锡血脉的文化符号，是刻在中国人记忆里的音乐图腾。

后来我才知道，徐诚一教授早已将阿炳视为自己雕塑艺术的精神导师。多少个日夜，他沉浸在《二泉映月》的旋律中，亲近阿炳的灵魂，感受他的悲喜，体察他的坚守，从那苍凉而坚韧的音乐中汲取艺术养分与创作灵感。在近乎痴迷的创作状态下，他用精湛的技艺与满腔的赤诚，将对阿炳的理解化作一尊尊雕塑，让每一位参观者都能透过冰冷的泥塑，触摸到音乐的温度，走进阿炳的精神世界。

不知何时，展厅里的人渐渐多了起来。我忍不住将心中的感慨向身边的游人分享，那些素不相识的人们纷纷围拢过来，时而点头赞叹，时而低声附和，不时有人为我的解读竖起大拇指。就在这时，人群中走出一位身材瘦小、戴着帽子的男子，他紧紧握住我的手，声音里满是激动：“谢谢你说出了我的心声！”

我一时语塞，愣在原地：“您是？”

“他就是徐诚一教授！”身旁几位游人异口同声地介绍。

徐教授笑着拉过我，提议合影留念。周围的人们纷纷聚拢过来，想要加入这张特殊的照片。我下意识地说了句：“我们都还不认识呢。”

话音刚落，人群中便响起一片整齐而响亮的回应：“我们都认识阿炳！”

那一刻，阳光透过展厅的窗户洒进来，照亮了雕塑上的每一道纹路，也照亮了每个人眼中的真诚，更照亮了我坚定扎根基层，从人民中汲取创作营养的信心。